作家：Grace Byron开云体育(中国)官方网站

译者：Issac

校对：易二三

来源：Reverse Shot

（2023年3月24日）

《月亮是最陈旧的电视》既是驰名影像艺术家白南准早期作品的名字，亦然阿曼达·金拍摄的对于白南准的新片片名。这部轻快的记录片以无政府主见、恬然自若的导演格调，到手地唤起了白南准作品中那种令东说念主甘愿的游戏感。

作为平庸预言数字全国的视频艺术之父，早该有陈诉他的电影了。在谈到白南准对期间的酣醉时，金挖掘出了他的很多瑰宝，这种酣醉无意近乎浮想联翩。从重新欺诈电视作为雕刻到草创性的现场直播，他澈底改变了艺术家在劳动中奈何欺诈屏幕。

金主若是通过档案裁剪，偶尔配上史蒂文·元朗诵白南准的信件和散文的画外音，来将白南准描画成一世都在以校服诬蔑为责任的东说念主。

白南准的生活和艺术展示了他无穷的渴慕，想要升迁干戈、言语或家庭的限度去涉及他东说念主。也许这和白南准着手是学作曲的相关系。就像他平庸用来修起问题的禅宗公案（译者注：指禅宗祖师的言行或故事等）一样，他在另一种不异中获得了安危。他出身于韩国，曲折几地，临了在德国粹习音乐。

他早期的作品与其说是夜曲，不如说是扮演艺术。在参预先锋音乐全国时，他在柏林碰到了约翰·凯奇。「我的人命始于1958年的一个晚上；1957年之前，都称作『凯奇之前』，」他说。凯奇立即把白南准手脚亲信和同伴。与凯奇雷同，白南准的作品更留心引子而非信息。在资历了个东说念主变嫌之后，他的作品从作曲转向了扮演，并驱动让艺术界感到困惑。

《钢琴锻真金不怕火曲》（Étude for piano forte）的灵感来自被称为「激浪派」的跨学科艺术社区的其他艺术家，白南准弄坏了一架钢琴，跑下了舞台，切断了凯奇的领带，然后一忽儿离开了房间。然后他会从另一个处所打电话给不雅众，告诉他们上演照旧结束了。凯奇以一种爽直的口吻叙述说念，记忆起来很意念念，但其时并不是很意念念。

这似乎是白南准早期先锋作品的象征——读起来比体验起来更意念念。在学会奈何摆弄电视后，白南准在家里安设了一堆电视，在线圈和图像上繁重了好几个星期。当影评东说念主被允许参预并大概驾御屏幕上的静态线条时，他们就不那么惬意了。

金的采访对象诠释了月旦者的失望是奈何促使白南准进一步进行不安天职的实验的，这些实验自后变得如斯有影响力。在影片的临了，金将实验与更宏不雅的配景相关起来，将白南准的视频《民众现象》（Global Groove）放在20世纪90年代和21世纪初的音乐视频摆布，让相似之处不言自明。

金从未健忘韩国东说念主的身份是奈何影响他的作品的。金制作了与白南准职业糊口同时的新闻报说念蒙太奇，以及勾通他一世的种族主见黄祸宣传。一位受访主合手东说念主说，白南准的作品「像拌饭一样」兼收并蓄。小期间，他成长于一个肥饶的家庭，但在看到他的姑妈在家里被手脚念女佣时受到的不公说念对待后，他与父亲发生了冲破。

白南准自后说，这使他皈投了马克念念主见，尽管他也平庸说我方是在清寒中长大的。他从来不是一个爱国者，既不是为了政事，也不是为了艺术传统。

莫得任何一个国度或引子能为止他。金将白南准在韩国和德国的生活比肩在一都，这两个国度在白南准的一世中都资历了物理限度的成立：韩国的三八线和德国的柏林墙。

释教是白南准作品中一个不变的元素。他早期的作品之一《电视上的禅宗》（Zen for TV）明确地鉴戒了他童年时期与禅宗的资历。它只不外是屏幕上的一条线，一幅视觉公案，可能援用了释教的关节办法「无」。褒贬家们并不买账。白南准知说念他必须去纽约：「如果你想在纽约到手，你必应知说念派对在那处。」在乔纳斯·梅卡斯成为他的担保东说念主之前，他办签证一直贫瘠重重。

60年代末，白南准在纽约找到了他最伟大的互助者夏洛特·摩尔曼。「音乐和性从来莫得实在地集结在一都，」他一边说，一边在摩尔曼的乳房上安设了螺旋桨，然后用电视为她制作了一件内衣，让她在演奏大提琴时戴上。「电视内衣」和「电视大提琴」等作品进一步激励了他对电视雕刻后劲的兴味。

如果屏幕和屏幕上表示的执行一样热切呢？白南准和摩尔曼是精熟相关在一都的艺术伙伴，尽管摩尔曼是两东说念主中惟逐个个因公开猥亵被捕的东说念主。在此期间，他发明了一种不错通过拨盘驾御月相的电视，他将其定名为《月亮是最陈旧的电视》。「这是简直，」玛丽娜·阿布拉莫维奇出现，爽直地证据了影片的称呼，并协助金选拔这一公案作为他记录片片名。

在对他的早年进行了漫长而探索性的眷注之后，这部记录片快速地陈诉了70年代，直到他于2006年死亡。《电视佛陀》（TV Buddha）也许是他最驰名的作品，展示了一个佛在电视直播中不休轮回地看着我方。不久之后，他有幸在惠特尼博物馆举办了首个大型视频艺术家转头展。从那以后的几年里，很多东说念主合计白南准预言了互联网的兴起，他曾说互联网是一种「电子高速公路」。

在记录片的临了，当一位采访对象谈到他当年平庸在凌晨三点接到白南准的电话时，他的电话响了。「这太诡异了，」他说。他接着诠释了白南准打来的一个电话，在这个电话中他修改了我方的预言。白南准说，将来「不是高速公路，而是海中舟；咱们不知说念何处是岸。」

影片的临了一章是白南准拖着小提琴在纽约四处往返，为约翰·凯奇和夏洛特·摩尔曼唱挽歌。他的一又友们接连死亡，他的健康也驱动出现问题。「佛陀在措置我对它所作念的一切。」在记录了他的死一火之后，金并莫得像很多电影列传那样，给咱们留住一个对于白南准遗产的愚蠢的尾声。相悖，咱们被允许坐在船上，念念考何处是岸。